Если в Америке я был несчастлив, если
требовал для себя больше жизненного
пространства, больше приключений, больше свободы
выражения, то потому, что все это действительно
было мне необходимо. Я признателен Америке: это
она побудила меня осознать меру моих
потребностей. Там я отбыл срок своего наказания.
Ныне у меня нет потребностей. Я -- человек без
прошлого и без будущего. Я существую, -- и этим все
сказано. Меня ничуть не волнуют ваши симпатии и
антипатии; меня нимало не заботит, соглашаетесь
вы со мной или нет. Реши вы сию же минуту
захлопнуть эту книгу, я просто пожму плечами. Я отнюдь не
пульверизатор, из которого можно выдавить
тоненькую струйку надежды. Я предощущаю в
Америке источник смертоносного недуга. Я
предощущаю в ней черное проклятье, довлеющее над
миром. Я предощущаю долгую ночь, неотвратимо
спускающуюся на землю; предощущаю, как начинает
загнивать у корней гигантский гриб, который
отравил весь свет.
Генри Миллер "Чёрная весна"